在悲痛和压力下，越来越多的美国犹太人抗议以色列的军事行动

　　周五晚上，记者兼作家罗伯特·纽沃思(Robert Neuwirth)在警察设置的路障后面观看了数百名美国犹太人在纽约中央车站(Grand Central Terminal)举行的静坐示威。他正在接受加沙地带的血腥军事行动，以色列声称这是代表全世界的犹太人进行的。

　　“我一生中的大部分时间都在试图避免这种情况，”纽沃斯说，他指的是对以色列在加沙地带的军事行动公开表示反对，巴勒斯坦官员说，目前已有8796人在军事行动中丧生。

　　“我不希望我的生活被以色列犯下的暴行所定义。所以我就保持沉默。现在，我再也不能保持沉默了。”

　　几英尺远的地方，莱恩·斯坦(Lane Stein)强忍着泪水，谴责加沙发生的“照章办事的种族清洗”。斯坦的妹妹住在以色列，他说他的家人没有和他谈论发生的事情。“他们知道我在这个问题上的立场。”

　　这位35岁的老人回忆说，2008年以色列与加沙的战争“铸铅行动”(Operation Cast Lead)期间，他在以色列进行了一次“与生俱来的权利”之旅，导致数百名巴勒斯坦儿童死亡。这次付费旅行旨在鼓励年轻犹太人的犹太复国主义，至今仍让斯坦感到困扰，他说以色列“在确保持久和平方面做得很少”。

　　“我记得很清楚。数百名儿童被杀害，”斯坦说。“我认为在那个时候参加《出生权》节目产生了很大的影响。我希望我的其他犹太同胞也能看到这一点。”

　　自10月7日以来，美国犹太人的生活一直支离破碎，当时哈马斯武装分子夺走了1400多名以色列人的生命，据以色列官员称，至少还有230人被扣为人质。在美国总共有大约750万美国犹太人，其中许多人离那次恐怖袭击的受害者只有一两步之遥。这是自大屠杀以来犹太人死亡人数最多的一天，也让人想起了促使几代美国犹太人祖先逃往新大陆的大屠杀。随着支持巴勒斯坦的示威者在全球各地集会，抗议以色列的野蛮反攻，其中包括地面入侵，反犹事件也激增。

　　但是，当许多犹太人团结起来支持以色列政府的军事反应时，越来越多的少数人也在大声疾呼——他们经常与亲密的朋友和家人发生冲突。他们正在争取停火和外交努力，以挽救目前被关押在加沙的人质的生命，以及这片狭小领土上200多万无辜平民的生命。

　　在中央车站内，当抗议者高呼“立即停火”时，海伦·希夫(Helen Schiff)说，这次示威是美国犹太人发生历史性转变的一个标志。希夫是巴勒斯坦人权利运动的犹太老兵，曾是2009年前往加沙的“粉色代码”代表团的一员。

　　希夫说:“我希望这会带来一些改变。”“但这将是一个漫长的过程。”

　　多年来与巴勒斯坦人一起努力在该地区建立公正和平的美国犹太人惊恐地看到，加沙的整个社区被夷为平地——这一切都是在美国政府的支持下进行的，美国政府把这场战斗视为犹太人的生存之战。白宫发言人约翰·柯比在强调美国对以色列的支持时说:“这将是一场混乱。”“无辜的平民将继续受到伤害。”

　　据加沙卫生官员称，在柯比发表上述言论后的八天里，加沙又有1200多名儿童被杀，使死亡儿童总数超过3600人。

　　在过去一周的十几次采访中，美国犹太人公开反对以色列在加沙的军事行动，要么是一种疯狂的紧迫感，要么是一种心烦意乱的无助感。

　　布鲁克林的拉比米里亚姆·格罗斯曼(Miriam Grossman)是“停火拉比”组织的数十名成员之一，该组织呼吁结束暴力并释放加沙地带的以色列人质。她告诉《赫芬顿邮报》，人们对最近流血事件的悲痛是神圣的，他们为保护生命所做的努力也是神圣的。

　　格罗斯曼说:“作为一名拉比，我为这么多我关心的人感到悲伤，他们正在哀悼，我感到非常痛苦。与此同时，我为现在以我的名义实施这种暴力和暴行的方式感到非常悲伤。”“但说实话，在更深的层面上，作为一个父母，一个母亲，我真的很伤心。对我来说，这就是停火的明确性和愿望的来源。”

　　格罗斯曼的父亲丹尼尔·格罗斯曼(Daniel Grossman)也是一名拉比，也是以色列的支持者。他去年去世了，他的女儿说，她有时会想，父亲的观点是否随着时间的推移而改变了。

　　她说:“我希望他能够看到我正在做的事情，我呼吁缓和局势，停火，通过谈判释放所有人质，这是为包括犹太人在内的所有人类生命的神圣性而战的一部分，巴勒斯坦人的生命也不例外。”

　　在全国各地，这样的谈话每天都在犹太人的餐桌上发生。有些人表现得比其他人更糟糕:一名21岁的学生告诉NPR，他们的父亲把他们赶出了安息日晚餐，因为他们参加了一场示威者呼吁停火的抗议活动:“他说，‘这张餐桌不欢迎你们。’”

　　研究极右翼的本·洛伯(Ben Lorber)正在撰写一本关于打击反犹主义的书，他告诉《赫芬顿邮报》(HuffPost)，既要回应犹太人对哈马斯袭击的悲痛和恐惧，又要倡导加沙停火，感觉这是一种“不可能的平衡行为”。

　　洛伯说:“美国犹太社区的许多人对以色列人丧生的规模感到震惊和深切哀悼，这是自大屠杀以来对犹太人最大规模的屠杀。”“我认为这对很多美国犹太人来说是极大的创伤，人质还没有被释放，他们生活在恐惧之中。我们看到的是一场迅速展开的战争，这让美国犹太人深感恐惧。”

　　与此同时，他补充说，“我们犹太左派中的很多人都有一种紧迫感，现在，我们需要唤醒我们的社区，阻止加沙不断发展的暴行，我们显然感到这种紧迫感，试图让我们的社区反对以色列的袭击。”

　　伊莱·瓦利(Eli Valley)是一名艺术家和作家，以讽刺以色列和美国政治的挑衅性图片而闻名。他说，最近几周，他目睹了哈马斯袭击的残暴，把原本冷漠的犹太人变成了“以色列的热情支持者”。他说，这些暴力事件唤起了犹太人记忆中深刻的历史创伤，包括对暴力灭绝的恐惧。

　　“恐惧灭绝的危险在于，所有的选择都摆在桌面上，这就是为什么对巴勒斯坦人的种族灭绝现在是一个如此可怕的前景，”瓦利说，他是在中央车站静坐示威中被捕的人之一。

　　对于那些渴望支持以色列以保护犹太人的名义做出回应的人，他会说些什么呢?

　　谷停顿了一下，找到了这句话:“我们不会通过消灭另一个民族来获得解放。”

　　多年来，以色列政治领导人一直将以色列犹太人的权利提升到其他人之上，试图削弱该国的司法机构，并在约旦河西岸以暴力方式建立定居点，同时对加沙实施封锁。现在，在哈马斯发动袭击后，局势似乎接近失控。

　　学者们证实了对种族灭绝的恐惧，或者第二次“Nakba”——阿拉伯语的“灾难”，以及1948年巴勒斯坦人被驱逐出以色列大部分地区的担忧，这导致了几代难民无法返回他们祖先的家园。

　　“以色列对加沙的种族灭绝攻击是相当明确、公开和无耻的，”研究大屠杀的以色列历史学家拉兹·西格尔(Raz Segal)在哈马斯发动袭击、以色列开始回应的五天后写道。几天后，近800名学者和国际法从业者签署了一份公开声明，对发生种族灭绝的可能性“拉响警报”。他们还提到，以色列已经向加沙地带北部的110多万巴勒斯坦人发出了搬迁命令，以色列军方一名发言人说，“重点是破坏，而不是准确性。”

　　以色列知名人士呼吁在加沙进行大规模杀戮。星期六，一群暴徒试图闯入内坦亚市一所阿拉伯裔以色列人居住的大学宿舍，然后在外面高喊“阿拉伯人去死”，迫使人们撤离。数十名以色列人因在社交媒体上发布亲巴勒斯坦的帖子而被拘留，以色列警察局长雅科夫·沙巴泰警告说，他将把抗议支持巴勒斯坦的人送往加沙。一场以“我们在争取正义和反对战争中的伙伴关系”为主题的阿拉伯-犹太人会议在警方警告“各种后果”后被取消。以色列正统犹太记者弗雷(Israel Frey)在对遭受以色列袭击的巴勒斯坦人表示同情后，被迫躲藏起来。在西岸，原教旨主义的犹太定居者加速了暴力抢夺土地和已经达到历史新高的杀戮。

　　在美国，针对亲巴勒斯坦声音的审查措施广泛存在，包括骚扰和暴力在内的恐伊斯兰事件有所增加。在芝加哥，6岁的Wadea Al-Fayoume被他的房东杀害，当局称这是一起反穆斯林仇恨犯罪。

　　然而，在老牌犹太机构和评论员中，谨慎的声音——更不用说为巴勒斯坦人辩护了——很少。

　　“在未来的几天和几周内，(以色列国防军)将采取果断行动，摧毁来自加沙的恐怖主义威胁，”代表50个有影响力的大型组织的美国主要犹太组织主席会议10月9日发表声明说。“以色列和所有其他国家一样，有权利也有责任保护其公民。这次军事行动不是以色列的选择，而是哈马斯和伊朗的要求。”

　　著名的民主党公关顾问斯图·洛泽(Stu Loeser)第二天告诉《纽约时报》:“现在不是讨论细微差别的时候。那些一直在细微差别上跳舞的人，这将会非常非常难……这是你站在哪一边的重要时刻。”

　　艾略特·科斯格罗夫(Elliot Cosgrove)是公园大道犹太教堂(Park Avenue Synagogue)的拉比，这是曼哈顿一个规模庞大、颇具影响力的教堂。他在10月21日的安息日仪式上说，以色列有义务保护自己的公民:“这并不复杂。”

　　尽管他指出犹太法律顾问反对过度杀戮，但他认为巴勒斯坦平民死亡的责任在于哈马斯。他还认为，当涉及到战争行为时，“以色列的标准与其他任何国家都不同”——他将这种据称的差异归因于反犹主义。

　　这种观点——对以色列军事策略的批评，或者实际上是对犹太复国主义本身的批评，是反犹主义的——在美国犹太人中引发了自战争开始以来最激烈的分歧。民权组织反诽谤联盟(Anti-Defamation League)对极右翼极端分子和反犹分子的研究长期以来一直是记者和犹太社区领袖的参考资料。上个月，该组织对呼吁停火的两个最活跃的犹太团体发起了攻击，使这场辩论变得清晰起来。

　　“如果不现在”和“犹太和平之声”两个组织在美国国会大厦举行了支持停火的集会和静坐示威，这两个组织呼吁结束他们所称的以色列种族隔离制度。ADL首席执行官乔纳森·格林布拉特称这两个组织是“白人至上主义者的照片反照”。一年前，他使用了类似的措辞，将巴勒斯坦学生正义组织、犹太和平之声和美国-伊斯兰关系委员会称为“激进左翼，与ADL长期追踪的极右翼截然相反”。

　　至少有一名ADL员工斯蒂芬·雷亚(Stephen Rea)因格林布拉特的言论辞职，称其为“向那些想造成最大伤害的人扔红肉”。他说，该组织做得很好，但他“无法使我的道德和政治立场与我所看到的组织的发展方向保持一致”。

　　“犹太和平之声”(Jewish Voice For Peace)的执行董事斯蒂芬妮·福克斯(Stefanie Fox)表示，ADL的攻击“与目前面临的风险相比意义不大”。

　　她说:“纪念所有死难者的最好方式是坚决不让更多的人丧生，尤其是在数百万巴勒斯坦人的生命危在旦旦之际。”

　　洛伯是反犹太主义研究人员，也是犹太和平之声和IfNotNow组织的成员。他对格林布拉特的描述提出了异议，称其为“对现实的惊人背叛”。

　　“一个民权组织将与抗议者站在一起，并说，‘不管我们是否同意你们的观点，你们的公民权利应该得到保护。’而ADL目前没有履行这一任务。”“右翼正在寻找借口妖魔化进步人士，将民权活动家描绘成危险的反犹极端分子，这在压制我们的言论方面带来了现实后果……ADL正在火上浇油。”

　　在给《赫芬顿邮报》的一份声明中，ADL的一位发言人提到了格林布拉特过去的评论，他将极右翼的威胁与5级飓风进行了比较，而“来自极左翼的反犹主义更类似于气候变化:缓慢、微妙，但在灾难降临之前，我们基本上没有注意到它的稳步上升。”

　　声明还说:“ADL长期以来一直捍卫言论自由，捍卫人们表达甚至是令人厌恶的观点的权利。但是，当这些抗议活动越过界线，由采取极端立场的团体组织时，我们当然会大声疾呼，这些极端立场包括指责以色列是反犹恐怖组织哈马斯屠杀犹太人的‘根本原因’和‘暴力根源’。”

　　尽管在过去，美国犹太人更倾向于支持民主党，而不是共和党，但他们并不是政治上的铁板一块，尤其是在以色列-巴勒斯坦问题上。总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin netanyahu)和其他以色列领导人近年来一直在讨好美国右翼，代际变化反映出年轻人对以色列的不同态度。现在，面对一场历史上的血腥战争，美国犹太人对以色列政府支持的分歧逐渐显现出来。

　　正如Vox最近指出的那样，2021年7月，58%的犹太选民在接受犹太选民研究所的民意调查时支持限制美国对以色列的援助，这样该国就不能把钱花在“扩大约旦河西岸的定居点”上。大约四分之一的人认为以色列“是一个种族隔离国家”，22%的人认为以色列“正在对巴勒斯坦人实施种族灭绝”。

　　根据2021年7月16日至2022年1月5日进行的另一项民意调查，42%的美国犹太人同意或强烈同意“抵制-剥离-制裁”运动的目标(尽管只有23%的人支持该运动的策略)。调查还发现，51%的美国犹太人认为美国应该增加对巴勒斯坦人的支持，而只有26%的人认为美国应该增加对以色列的支持。这项调查是由卡尔顿大学政治学教授米拉·苏恰罗夫进行的，他与《赫芬顿邮报》分享了调查结果。她使用了一个“方便样本”，通过电子邮件向美国的一个犹太组织网络以及社交媒体传播了一份调查链接。研究人员将2298名自认为是犹太裔的美国人的回答与皮尤研究中心2020年关于犹太裔美国人的报告进行了权衡，包括年龄、性别、地区、收入、党派认同和犹太血统。

　　早在10月7日之前，一些犹太知识分子就看到了扩大关于以色列的辩论的机会。

　　“目前，对犹太左翼的分析要开放得多，”2018年重新发行的左翼刊物《犹太潮流》(Jewish Currents)主编阿里尔·安吉尔(Arielle Angel)今年6月在一次关于“犹太异见”未来的讨论中说。安吉尔说，《犹太潮流》一直收到来自犹太教堂和犹太社区中心的邀请，这些人通常比杂志的读者年龄更大，更保守。

　　“在过去，我们会被喊下去。现在，小组成员更倾向于回答我们的问题，甚至同意我们的观点，至少要放弃我们(在以色列)处于反民主范式的前提。”

　　在华盛顿特区和中央车站组织了支持停火的示威活动的“犹太和平之声”(Jewish Voice for Peace)本身就是一个明确的反犹太复国主义者，它将该地区的愿景描述为“犹太以色列人与巴勒斯坦人一起建立一个植根于平等而非至高无上的公正社会”。但该组织的执行董事福克斯表示，抗议活动的当前焦点是停火，而不是长期的政治目标。

　　福克斯说:“我们并不是说，‘来同意我们说过或说过的每一件事。“我们在说:‘现在，带着你的分歧、愤怒、困惑和悲伤来吧。都拿来。你们唯一必须同意的是，没有军事解决方案，我们必须现在结束，现在停火。”

　　她说:“在这个时刻，给我很大希望的是，那些愿意保留他们的问题、困惑和分歧的人，同时他们也采取行动，阻止以色列政府对巴勒斯坦人的种族灭绝。”

　　这一策略吸引了大批人:10月18日，数千名抗议者聚集在华盛顿特区，要求停火，另有500人在美国国会大厦静坐时被捕，其中包括几十名拉比。福克斯告诉《赫芬顿邮报》，这是JVP历史上最大的事件。福克斯说，几天后，大中央车站的抗议活动吸引了两倍于华盛顿特区的抗议活动，并导致350名参与者被捕。

　　星期五晚上，当静坐的参与者一个接一个地从执法部门的拘留中释放出来时，一名手风琴手演奏了克莱兹默音乐，“监狱支持”志愿者欢呼并向新一代犹太和平活动人士分发了挑战。这次展览是这种激进主义长期传承的一部分——包括20年前在中央车站的那次。

　　一些犹太左翼人士对以犹太人身份组织起来的有效性持谨慎态度，而不是作为更大的多群体联盟的一部分。正如洛伯所说，“美国犹太人并没有真正为美国围绕以色列-巴勒斯坦的外交政策设定条件。我认为这些越来越多地是由基督教右翼、基督教犹太复国主义者、国防承包商、美国政治领导人和他们的地缘政治利益所设定的。”另一些人则担心这会分散人们对巴勒斯坦人紧迫苦难的关注。

　　然而，对犹太人来说，焦虑无处不在:全球反犹主义的激增是不可否认的，其中包括对犹太教堂和俄罗斯犹太人社区中心的燃烧弹袭击，在俄罗斯煽动暴徒以回应从特拉维夫飞来的航班，巴黎的炸弹威胁，以及针对康奈尔大学和其他地方学生的威胁语言。在中央车站，一名男子袭击了一名妇女，据称是因为他说:“你是犹太人。”周一，一名内华达州男子因涉嫌给参议员杰基·罗森(内华达州民主党人)留下语音邮件威胁要完成“希特勒开始的事情”而被捕。

　　而且，除了彻头彻尾的偏执狂之外，在10月7日哈马斯袭击之后，一些抗议的语言是冷酷无情的——一个例子是，一小部分自称是亲巴勒斯坦的知识分子和活动家，他们试图为哈马斯杀害平民辩护，甚至庆祝，理由是抵抗殖民压迫可以采取多种形式。

　　《犹太潮流》的特约编辑彼得·贝纳特(Peter Beinart)是纽约城市大学的新闻和政治学教授，他对该地区进行了数十年的研究，他说:“为哈马斯真正可怕的不人道行为辩护——甚至只是不加评论地视而不见——是非常昂贵的。”

　　像《赫芬顿邮报》采访过的许多美国犹太人一样，贝纳特说他“感到崩溃”。

　　他说:“在共同的人性和对巴勒斯坦人和犹太人生命的无限珍贵的认识的基础上创造共同斗争的能力，似乎受到了非常严重的打击。”“在美国主流犹太社区，成为一个积极为巴勒斯坦自由而努力的人变得更加困难。”

　　尽管如此，他和其他人还是在团结中找到了希望:贝纳特呼吁亲巴勒斯坦的左派呼吁释放以色列人质，并呼吁以色列政府释放与哈马斯无关的巴勒斯坦政治犯。

　　在中央车站被捕的艺术家瓦利说，在过去的三周里，他对未来没有什么希望——除了一件事。

　　他说:“人们对中央车站袭击事件的反应是令人鼓舞的，因为一些美国穆斯林和巴勒斯坦人真的被孤立了，他们真的很感激，至少有些人不会把他们完全非人化。”

　　周五晚上，巴勒斯坦人努尔·夏蒙(Nour Chamoun)站在警察的路障前，数着她认识的亲人和朋友在加沙死去的人。“我的一个朋友刚刚有40个家庭成员被杀，”她说。“我们正目睹一场种族灭绝的电视直播就在我们面前发生。”

　　对夏蒙来说，和其他许多人一样，未来似乎很黯淡。但是，她补充说，在中央车站展示的团结是真正有意义的。

　　她说:“老实说，我非常非常感谢许多非阿拉伯人的声援。“犹太社区真的站出来了，把自己的身体放在了线上，我希望看到更多的人站出来，大声疾呼。”

　　“不幸的是，在情况好转之前，情况会变得更糟。”